Este es el título del libro de Susanna Tamaro que vendió más de 13 millones de ejemplares. No recuerdo mucho de él, sí sé que es una lectura que me cautivó y que creo un vínculo secreto entre Tamaro y yo; si sé que cuando lo leí, sobre los 15 o 16 años, compré varios ejemplares y lo regalé entre las amistades de entonces.

Después y no sé bien en qué orden, llegó Anima Mundi, lectura despellajada por la crítica y que, a mi parecer, es sublime. Tampoco recuerdo detalles sobre él, pero debió de impactarme, pasado el tiempo no lo olvido y siempre lo recomiendo.

Y Cartas para Mathilda, algo más introspectivo y maduro, más lento, pero igual de cercano que los otros; y Respon-me, el único con el que no he simpatizado.

Escribo todo esto pq ahora estoy a la espera de recibir Escucha mi Voz, la última novela de Tamaro y que es la continuidad de la primera. Hoy leía una entrevista suya donde cabe subrayar lo siguiente, dice así: 'el reencuentro con los personajes ha sido muy emocionante. Me ha hecho entender a Proust, que quería seguir escribiendo siempre En busca del tiempo perdido. Cuando uno ama a un personaje, querría llevarlo consigo toda la vida'. Y es que la humildad desde la que están ideados los personajes de Donde el corazón te lleve los hace, sin lugar a dudas, seres dignos de amar...

Para saber más sobre esta autora, podéis seguid el siguiente link.

Algunas mañanas oigo el sonido de una Vespa amarilla deteniéndose delante de casa. Con un poco de suerte, además de los ladridos de los perros alertando de la presencia extraña, acto seguido suena el chirrido de mi buzón oxidado y sin nombre, a donde aún llegan letras impresas. La cartera, una chica rubia y con acento muy catalán -estoy en proceso de averiguar de dónde es- no tarda mucho en volver a arrancar y a desplazarse unos metros más allá en sus dos ruedas, a lo sumo se entretiene si trae una carta certificada.

Hoy junto con la correspondencia habitual -esto es propaganda, amén de recibos varios- ha llegado la antología publicada del VI Encuentro Nacional de Escritores y Poetas (ISBN - 978-84-92410-18-7). He de decir que de los certámenes en los que he participado ser finalista de éste fue un gran honor, no sólo por el trato que recibimos por parte de Anuesca los poetas, y por el acto celebrado en El Campello, sumamente cuidado, sino también porque el Certamen fue a favor de Aspanion, una asociación que trabaja para el bienestar de los niños que padecen cáncer.

Todavía no aparece en la web, pero imagino que pronto podrá comprarse el libro a través de El taller del Poeta. En mis manos tengo un solo ejemplar que me gustaría conservar y que prestaré a los interesados en leerlo. Participo con un poema titulado 'La canción más hermosa del mundo', un poema dedicado, que me conmueve ahora por los viejos tiempos, aunque en el fondo y de una forma u otra, se mantenga tan latente -además de silente y prudente- como entonces.

Hubo una época, (juventud, divina egolatría... y semejante estupidez), en que utilizaba el nick de 'princesa canalla'. Se lo había escuchado cantar a Sabina y me encantó, sin lugar a dudas me creía tal, estaba convencida que manejaba el corazón (y el sexo!) a mi antojo. Presumía de ser canalla, sin abandonar lo que aún tenía de princesa. Aquello también vino dado por una casualidad. Una tarde que circulaba en coche con Marta, pasamos por una parada de bus con un cartel publicitario de la película 'Princesas'. Ella exclamó 'mira tía, princesas, como nosotras!'. Entre el humo de los porros, el verano bajo la falda y aquello, estallé en carcajadas: ella no sabía que la película iba sobre putas.

Hoy me he quedado sin palabras, no las necesito porque alguien ha escrito lo que me hubiera gustado escribir a mí. Y lo digo sincera y satisfecha. Hacía tiempo que no me identificaba con las líneas de otra persona. Cuando eso sucede es... orgásmico. No puedo dejar de leer el blog de Putas y princesas, visitadlo, saboreadlo, volveréis a encontraros entre las sábanas que un día visitasteis. Si también fuisteis princesas, o príncipes (o ranas), os reconoceréis en sus palabras.

Me permito la licencia de reproducir aquí uno de sus textos, El amante infiel:

Ella le esperaba despierta hasta la madrugada. Y le miraba. Le olía. Y si en la camisa no había restos de carmín esa noche dormiría tranquila en sus brazos y le amaría con locura y sin dudas. Pero si descubría en su atuendo perfume de mujer, la sangre le hervía y su amor se desvanecía para dar lugar al odio más venéreo. Y él, que siempre le fue fiel porque jamás pudo dormir en brazos de otra, no comprendía porqué ella tanto le reprochaba lo inevitable; que le levantara la falda a cualquier muchacha que se le antojaba.

Ella le dejó, porque consideraba insostenible la adicción de él a los revolcones en un motel. Y ahora, dos años después y de nuevo él casado, son amantes. Se acuestan cada lunes al mediodía en una pensión que alquilan habitaciones por hora. Y ella llora desconsolada tras el encuentro sexual, porque no ha conseguido que se duerma a su vera. “Sólo duermo en brazos de mi mujer”, dice, y se levanta de la cama y se va, rumbo a su hogar, donde su nueva esposa le espera feliz con la comida preparada.

Acabo esta entrada con una frase de puta, princesa y rana (sí, yo también lo soy): 'El amor es que te vengan a buscar a la salida del trabajo' (Princesas).

Adoro tener tiempo libre para librarme de todo. De mí misma la primera, de la parte pensante, de la más racional, de la que lee, de la que se pregunta, de la que mira y no entiende, de la que compara, juzga, rabia, se cansa de todo y todo lo envía al... ¡carajo!; de la que se equivoca, vuelve a equivocarse y vuelve a empezar (a equivocarse otra vez). Tiempo libre para no hacer nada importante. Tiempo libre para ser la más humana de todas, la más animal, la más irracional, la más salvaje, la más vulgar también, si cabe. Tiempo libre para aburrirme del tiempo libre. Lo adoro porque no lo tengo, si lo tuviera lo detestaría

Hoy alguien me preguntaba cuánto hace que no escribo. Hace mucho. Hace demasiado. Ya comienzo a estar cansada de andar pensando en que hace mucho que no lo hago y terminar siempre, cómo no, situando en el tiempo y en el corazón la última línea que escribí ('Tú me haces madre/tomas mi arcilla, en ella eres./ Túmbate; amamantaré/Mi vientre de uva temprana en el tuyo./Tierno me asistes, inocente elevo/los zumos de tu boca/sobre vértice a tus encías). No me arrepiento de los versos que no he escrito. Tal vez algún día valore los que estoy dejando escapar, los que veo pasar por delante y no quiero atrapar, los que invaden mi cabeza y no intento retenerlos en la memoria, y aún con el papel delante les perdono la vida, les abro la ventana para que vuelen lejos de aquí. Al menos por el momento estoy satisfecha de algo: soy dueña de mis silencios y no esclava de mis palabras. Cada uno escoge, cada uno recoge lo que ha escogido sembrar en su tiempo libre. Hasta en tiempos de rascarse el ombligo hay que ser consecuente lo que se dice y cómo se dice.

Lo malo de escribir es que mantiene ocupada mi cabeza y descuida o araña un poco más, lo que el corazón tiene de blando. De esta manera la ilusión no es la misma, y lo que podría ser tiempo libre para la parte más humana, acaba siendo una obligación para todo aquello que, al menos de momento, sigue elaborándose hasta que salga sin más.

Debería dejar de escribir. Este es un hábito poco saludable. En los estuches de lápices debería figurar una advertencia similar a la de las cajetillas de tabaco: 'las autoridades educativas advierten que escribir perjudica seriamente a su salud'. O alguna sentencia del tipo: 'escribir mata'. Mi médico me recomendó que dejara de fumar, estoy convencida que se equivocó en la prescripción.

A la larga, el que escribe por vocación, o deja de hacerlo o empieza a dedicarse profesionalmente. La persona que se enfrenta cada mañana a una metáfora que niega, donde no hay distinción entre su 'yo real' y su 'yo escritor', acaba por naufragar en su mar de tinta. Ahí estoy yo, sin rumbo, aunque con intención de seguir rascándome el ombligo, mientras tanto.

El título de esta entrada no es broma. Los han inventado! Después de filosofar con mi teoría del botón verde-botón rojo, me acabo de llevar una alegría con la farmacología del desamor.

Valen 9.50€ y los venden en el siguiente enlace. Si alguien se anima a probarlos que me diga si funcionan!

No puedo sintetizar bajo el título de 'Marruecos' el viaje q he hecho a este país, cada parte de él se merecería un nombre distinto, cada persona, cada cordillera, cada frontera, cada fachada, cada adoquín. Tal es así q no puedo sino decir q de los viajes q he hecho ha sido diferente a todos ellos. En los vuelos de Air Marroc se viaja en el tiempo. Me he derretido en el sol de Marrakech; me han 'liado' y 'mal conducido' hasta una explanada con piletas de cal viva cuando preguntaba por la plaza Fna; me han duplicado la tarjeta de crédito; me han puesto una multa por nada y he regateado con un policía con bigotillo y panza de corrupto; y aún así, me he reído, y puedo decir con convencimiento que las buenas personas han salvado el concepto que me habría llevado, de no haberlas conocido, de este país. Volvería a repetirlo, sin lugar a dudas.

También os diré que no he visto niños con sonrisas tan felices como las suyas. No he visto occidentalización en potencia q me haya causado tanto pavor también. Allí donde todavía no han llegado ni los bolígrafos ni las sandalias, sí q lo ha hecho la coca-cola.

Llevo toda la tarde dándole vueltas a algo. Ayer una amiga me hablaba sobre su abuelo, q murió el año pasado de Alzheimer. Por lo visto la enfermedad había comenzado hacía años, pero no fue hasta pasado un tiempo que se le diagnosticó. El hombre no quería admitir lo q le pasaba, trató de ocultarlo durante mucho tiempo, para la familia también pasó desapercibido. A veces confundía los nombres o no acababa de reconocer a las personas, y utilizaba estrategias como dejar que los otros hablaran primero y seguirles el juego, emplear circunloquios, quitarle importancia o desviar el foco de atención. Funcionó durante años, hasta que la cosa fue a más.

No sé si sirve de mucho detectarla a tiempo, es una de esas enfermedades aún desconocidas para la medicina. Pero creo q saberlo es necesario para el enfermo, para alargar su calidad de vida, y también es un pequeño antídoto -amargo, eso sí- para los q lo quieren. Seguro que necesitan entender y dar nombre al por qué de los cambios de humor, las contradicciones, la irritabilidad, la apatía de ida y vuelta; es justo para ellos asumir que su olvido no es voluntario ni manda en él su corazón; han de reconocer en esa nueva persona a aquel al q antes conocieron; él y todos se merecen seguir dándole el cariño q siempre han querido dar a esa persona, sin culparse más tarde por haberlo juzgado mal.

Tal vez aún no se ha inventado la vacuna, pero hay cosas q ayudan a llevarlo mejor.

Vínculos relacionados: Especial El Mundo; Alzheimer On Line; Fundación Alzheimer España.

El otro día recibí el aviso del Registro Intelectual para 'Qué bonito es el amor', mi segunda novela. Después de haber solicitado el registro el pasado verano, al fin ha llegado la confirmación de que todo es correcto y está aceptada. Hoy también leo un pequeño comentario que me han dejado en un certamen al que me presenté, dice así: 'En unas pocas páginas no vemos mucho del asunto, pero parece una simple historia simple de gente que, por el contrario, se considera especial.'

Esta novela es muy diferente a la primera, no es ni mejor ni peor, aunque a mí personalmente me gusta más, la he mimado más también. Está escrita con la cabeza, en lo que a técnica se refiere, y con el corazón, por la temática y los propios personajes. Digo que fue diferente escribirla, porque 'El silencio entre las manos' nace de una necesidad, visceral, de contar y de un desafío conmigo misma q casi me vence. La prueba es que a media novela hice una pausa, en principio indefinida, y que al final ocupó 2 años. Eso no pasó esta vez, antes de comenzar a escribir creé un mapa conceptual con la descripción de cada capítulo; recopilé anécdotas, hechos políticos, sociales, ambientes; llevé un registro con cada personaje, con una serie de fichas para cada uno de ellos, ahí enumeré con detalle qué llevaba cada uno en los bolsillos, nombres y apellidos, familia, qué comida detestaba, cuándo era su cumpleaños, si su madre se hacía la permanente o si el Cardhú era su marca de whisky preferida.

Hoy encontré en un blog la imagen de las happy mandarins y me acordé de uno de esos personajes, Lola. Lola es el máximo exponente del color. Una persona gordita y dicharachera, aún a riesgo de caer en tópicos. De esas personas que se ríen con sonidos jocosos tipo 'jo-jo-jo', que lleva los calcetines de colores diferentes, de las que no le importa comer de la olla por no ensuciar un plato, de las que aprietan el tubo de la pasta de dientes por donde no se debe y se lavan la cara con un simple chapoteo de agua.

Lola siempre llevaba en su bolsillo una piedra. Desde su infancia tenía la costumbre de guardarse las piedras en el bolsillo, a la espera que un día pudiera hacer puntería en la cabeza de una niña que le amargaba la vida. Creció con las piedras en los bolsillos. Sin embargo, creo que si hubiera encontrado antes las happy mandarins hubiera sustituido esa piedra por una de esas mandarinas. A Lola le habría gustado hacer diana en la cabeza de aquella niña puñetera con una de éstas, habría disfrutado estrellándosela en la cabeza con mucha guasa.

Pásalo :

Mientras tanto, he vuelto a casa.

Las plantas estaban secas, la gitanilla de la ventana ha perdido la flor. Las heladas han caído sobre los cactus, el frío los ha absorbido, los ha apolillado, como si hubiera insuflado un aliento de carbonilla en su interior.

Mientras tanto, me ha llegado el olor de las arañas.

Mientras tanto, los niños crecían en el parque; los vecinos seguían donde siempre; los perros ladraban.

Mientras tanto, abro la puerta, entro. Aún huele a cereza, como la última vez. No sé cuándo me fui ni por qué no he vuelto antes.

Mientras tanto, la casa ha estado cerrada.

Mientras tanto, anochece, llueve y me mojo. Abro los brazos, está lloviendo y me estoy mojando.

Mientras tanto... sigo aquí y es extraño

Pásalo :

Divinas. Soñadas. Aéreas. Táctiles. Antónimos. Dolientes. Sonidos. Sabores. Recuerdos. Letras. Ruidos. Emociones. Viajes. Significados. Sinónimos. Rimas. Mentiras. Nombres. Alegres. Promesas. Visibles. Sílabas. Malditas, malditas palabras...

Estoy leyendo La puerta del inglés, de Masoliver Ródenas. La primera sensación q tuve al abrirlo fue la de haber encontrado algo parecido a Deseo de ser piel roja, de Miguel Moray. Las comparaciones son odiosas y ambos libros tienen identidades propias, sin embargo el tipo de narración, las preguntas planteadas (que no respondidas, sino mareadas de pregunta a pregunta), me resultan familiares.

Yo siempre leo la primera y la última página de un libro, amén del título. Eso hace q siga o no leyendo. 'La puerta del inglés empieza: si los personajes de esta peregrina novela son o podrían ser reales, no lo son, sin duda'. Y acaba: 'hasta que un día, por la puerta falsa del corral salió al campo, con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo'. He seguido, tengo ganas de unir esos dos extremos.

Hay dos cosas más q me han enganchado. La primera de ellas hace referencia a la metáfora con el tablero de ajedrez. Siempre he hecho uso de esa imagen, en El silencio entre las manos es básica; la segunda se circunscribe a las palabras. Masoliver dedica páginas a hablar sobre ellas y sobre los hombres, dice algunas cosas q en estos días 'extraños' -por ser breve y no hacer uso de otros adjetivos- me hacen pensar más q de costumbre. Por ejemplo:

Las (palabras) que no queríamos decir.

Las q decimos y no son las q queríamos decir.

Las q queremos recordar y no podemos y paralizan la conversación. Las q teníamos en la punta de la lengua y han desaparecido. ¿Las recuperamos alguna vez?

Las q escuchamos en la habitación de al lado (...).

Tengo vértigo, jamás podría ser trapecista, sin embargo me siento segura en la acrobacia que hay de pregunta a pregunta. Es absurdo, debería querer encontrar respuestas, pero las respuestas son palabras cerradas, las preguntas son ventanas con vistas a otras ventanas, y esas ventanas dan a otras ventanas, y a otras, y una nunca termina de encontrar un punto en el que querer pararse, o por el que pararse a contestar por qué esa ventana y no otra.

Pásalo :

He tenido un mano a mano con mi abuela. Mi abuela es una de esas mujeres q puede que no sepan de números, ni de letras, dice cosas como 'güevo', 'pejillero', 'acibuchi', y confunde el camión de la 'matutano' con el del 'butano'. Tiene 80 y tantos, está sorda, y es de esas abuelillas con afición a ir al médico de cabecera, a pasarse por alto las dietas, presumida hasta el punto de teñirse el pelo, pintarse las uñas y perfumarse cuando nadie la ve. Esas son cosas q la hacen ser quien es, la 'azuquilla' -según el mote del pueblo. No hace falta añadir q es una persona q ha vivido lo suyo, q aún vive lo suyo, ya sea por eso o pq es ella la q me ha criado, me conoce muy bien.

Hoy no le he explicado nada, pero me ha visto llegar y más tarde ha escuchado la conversación q mantenía con una amiga por teléfono -eso de q no oye es relativo, va en función del día y de la conversación-. Sabía muy bien de quién hablaba y su instinto de mujer ha intuido de qué iba el asunto. Mientras comíamos y como quien no quiere la cosa, sólo me ha dicho: hija, nadie se confunde, no hay borracho que beba fuego.

Además de ser una expresión q me gusta, ha acertado.

Pásalo :

Avui he d'escriure en català. Ho de fer perquè tot i que sigui molt més fluent en castellà, algunes emocions es mereixen vestits de diumenge amb mots igualment senzills. 'Senzill' és una paraula que m'agrada en tota la seva extensió, com a significat i com a significant també, té la musicalitat q a vegades hi costa de trobar en el castellà. En tot cas, a més de la paraula 'senzill', que tan de bó us la facin sentir moltes vegades (senzill, senzill, senzill...), volia q miressiu amb ulls senzills aquest video clip:

Em commou no per la música ni per la lletra, sinó per la història q hi ha al darrera.

Perquè els amors q es guarden en blanc i negre, en algun moment, van desplegar-se amb color; el record d'un sentiment insoportablement innocent és capaç de mantenir-los amb una il·lusió sincera. Després de tot, el que persisteix sempre són les petites coses, el tacte del paper d'empaperar, les ulleres d'un nen, els pantalons curts... La memòria són gestos i manies, restes d'olors i sabors. Si després de tot, després de tots els imposibles, després del temps, dels dies bons i dels dolents també, si algú us ha volgut fer sentir això, i és això el q recordeu, podeu dir q sempre heu estat el de la fotografia.

No m'interesen les boques amb mases dents per parlar; m'és igual els dits q'assenyalen, els castells, els BMW, la família feliç amb gosset i cap de setmana. El que vol tothom és que quan passi el temps i miri les fotos en blanc i negre, sigui el cor de l'acompanyant qui encara bategui pel seu.

Pásalo :

Ayer recibí mi regalo de Reyes. No sé por qué mis Reyes, a pesar de traer buenos regalos, nunca se acuerdan de esas pequeñas cosas q son las q realmente hacen sonreír. Pero esta vez fue distinto. Sonó el teléfono y al otro lado una voz me comunicaba que había sido la finalista del mes de diciembre del certamen de microrelatos de Montcada Radio. La verdad, cuando me dijeron eso no sabía qué significaba. Es decir, sabía q debía responder 'gracias' cuando me felicitaron, pero desconocía la sensación de sorpresa y hormigueo, la pérdida del norte en un pasillo de sólo dos finales posibles, el episodio de déjà vu del q te rescata el niño q llevas de la mano (con sensación de haber comenzado a volar y q su mano diminuta me estirara de los pies).

Hoy, por otras cosas, ando con las palabras un tanto deshuesadas, así q mejor os dejo con la entrevista y el relato: las cerezas.

Pásalo :